《我家小妹》

南方小城，纺织厂轰鸣的车间里，十八岁的林知夏已经干了三年临时工。父亲病故后，母亲不告而别，家里只剩她和七岁的妹妹林知秋。她把妹妹的学费、医药费和一日三餐都揽在自己肩上，却把自己考上重点高中的录取通知书锁进铁盒，再没打开过。

妹妹在学校被同学嘲笑没有爸妈，林知夏赶到时，妹妹正攥着破旧书包站在雨里。那一刻她决定不再求人，去找社区、找法律援助，想把监护权正式落到自己名下，让妹妹不再被送去福利院。可这条路比她想象中更难，年龄、收入、住房条件，每一项都在提醒她，她自己也还是个孩子。

青梅竹马的周砚安从外地回来，劝她继续读书，愿意帮她分担。林知夏拒绝，她怕欠下人情，更怕一旦松手，妹妹会像母亲一样从她生命里消失。两人在旧码头争吵，她第一次说出那句藏了很久的话：我恨她走了，但我更怕自己有一天也想走。

妹妹突发急性阑尾炎，手术费压得林知夏四处借钱。她差点接受工厂老板提出的高薪夜班，条件是放弃监护官司、把妹妹送走。关键时刻，她看到妹妹在病床上画的全家福，两个小人手牵着手，中间写着“姐姐和我”。她撕掉协议，决定无论输赢都要和妹妹在一起。

法庭上，林知夏第一次完整地讲出家里的故事。法官没有当庭宣判，而是给了她三个月考察期，要求她重返校园、接受社会帮扶。她半工半读，妹妹也在新学校慢慢交到朋友。母女重逢没有大团圆，母亲回来时，林知夏只问了一句：你当年为什么没带我走？

故事最后，林知夏拿到成人高考的录取通知，妹妹在台下举着亲手做的纸牌。她把旧铁盒里的通知书取出来，和妹妹的画并排贴在墙上。她没有原谅母亲，也没有放弃妹妹，她只是终于学会，把人生的一部分留给自己。